L’any 1980, el matrimoni format per Manuela Lázaro i Álvaro Igualador va obrir el que primer seria un Snack bar i que després es convertiria en un restaurant que van anomenar La Llave. Estava situat al número 388 del carrer Consell de Cent, fent cantonada amb el carrer Bailén, al barri de la dreta de l’Eixample de Barcelona. Aparentment, La Llave era un més dels centenars de restaurants que hi havia a Barcelona a l’inici de la dècada dels 80. Passant-hi per davant, res feia pensar que en aquell establiment s’hi podia gaudir d’una gran àpat.
És més, si algú tenia l’ocurrència d’entrar-hi de manera espontània, sense haver fet una reserva prèvia, el més normal era que hagués tornat a sortir sense haver-hi pogut menjar res. La Llave va saber fer-se una clientela habitual, una parròquia molt fidel, que omplia gairebé sempre el seu aforament, tant als matins -on oferien esmorzars de forquilla- com als migdies. No obrien ni els vespres ni els dies festius.
La Llave va començar la seva singladura com a restaurant especialitzat en la cuina de l’Alcarria, quedant per la memòria el morteruelo manxec, un plat que només elaboraven quan l’Álvaro havia anat de caça. El seu èxit va arribar a través d’una carta basada en la cuina de mercat, amb un producte de primera qualitat, fresc i de temporada, sovint proveït pel proper mercat de la Concepció, i preparat amb molt de mim per la Manuela.
Eren imprescindibles les tripes (‘callos’) a la madrilenya, el bunyols de bacallà, les croquetes, fossin del que fossin, les figues amb anxoves, les crestes de tonyina, la cua de bou, el conill amb escabetx o el cranc reial noruec, un producte que ells mateixos importaven. Sense oblidar, però, el seu emblemàtic entrant, conegut popularment com el caviar de la Llave: unes cotnes de porc tallades molt fines i fregides. També era molt aclamat el seu flam, que elaboraven gairebé al moment.
Tot i ser un restaurant que rarament apareixia en els mitjans de comunicació i a les llistes i rankings, era molt freqüent trobar-hi dinant o sopant a personatges famosos de tota mena: polítics, esportistes, escriptors, actors, periodistes, etc.
Amb gairebé 41 anys de trajectòria fent gaudir de valent a la seva clientela, la bona marxa de La Llave es va estroncar quan la nova llei d’arrendaments urbans -de nou aquesta maleïda llei- va provocar que la propietat del local volgués imposar un augment del lloguer que era inassolible per La Llave. Immersos en un litigi molt dur amb una propietat molt agressiva, es van veure afectats per la situació derivada de la crisi de la Covid-19, fet que va donar l’estocada final a l’establiment. La Llave va tancar al setembre de 2021, posant punt i final a un dels temples gastronòmics més discrets de Barcelona.
